集體林權制度改革被譽為“繼家庭聯產承包責任制后，中國農村又一場偉大革命”。

在這一改革源起15周年之際，澎湃新聞重返改革肇始的福建，尤其是被稱為“林改第一村”的福建省武平縣捷文村，再現15年前的艱難破局，并捕捉林改15年來折射在普通人身上的點滴細節。

鐘亮生開辦的梁野仙蜜養蜂專業合作社內的蜜蜂科普園。 本文圖片 澎湃新聞記者 李珣 圖

一只只蜜蜂抖動著翅膀漫舞在山林間。

在滿目蔥蘢的梁野山下，福建武平縣64歲老人王瑞保踏著晨曦打開蜂箱，目送蜜蜂飛入山林，這位曾常年在磚廠里從事重體力活的肢體殘疾人，在2011年春天與林下養蜂結緣后，正漸漸走出貧困的泥淖。

王瑞保生活境況的改變與一位名叫鐘亮生的武平人緊密相連，從2010年開始，在福建省武平縣，共有143位與王瑞保境況相似的殘疾人先后加入鐘亮生開辦的梁野仙蜜養蜂專業合作社，合作社與武平縣殘疾人聯合會合作，通過賒銷蜂種并贈送蜂箱、免費講授養蜂技術、包辦銷售等方式讓眾多境況艱難的殘疾人走向更美好的生活。

多年來枯燥而艱辛的苦力活讓王瑞保有些喘不過氣來，而今生活境況的改變讓這位步履蹣跚的老者有些始料未及，與王瑞保相似的是，鐘亮生這位樸實穩健的客家漢子同樣對于逐漸被改變的生活既驚又喜。

時針撥回2001年，鐘亮生在林權體制改革的風潮中從武平縣林業局下崗，褪去了木材采購站護林工的金飯碗光環，鐘亮生在2006年子承父業開始養蜂，并于2010年成立合作社帶動殘疾人進行林下養蜂，而今七載光陰過去，合作社里的殘疾養蜂人也由最初的17名增加至143名。

談及多年來創業的篳路藍縷，鐘亮生向澎湃新聞（www.thepaper.cn）坦陳，自己因林權體制改革而下崗，林改帶來的生態改善卻也為林下養蜂創造了條件，“自己是林改的犧牲品但更是林改的獲益者。”

下崗護林工

1997年冬天，當22歲的鐘亮生背著行囊回到武平這座山林環繞、偏居于福建西南一隅的小城時，未曾想到之后的人生會如此起伏不平。

在江西服完四年兵役后，鐘亮生帶著一身榮譽回到故鄉，這位身材挺拔、皮膚黝黑的客家漢子于1998年7月轉業進入武平縣林業局中赤鄉木材采購站成為一名護林員。

“當時縣里出臺政策解決十個義務兵的轉業問題，而林業系統是人人想進的國有企業。”鐘亮生向澎湃新聞笑著回憶，彼時由于木材經營權為林業系統所壟斷，良好的效益和穩定的收入使得林業系統崗位成為眾多人眼中的鐵飯碗，父親亦覺得臉上有光。

而正在此時，林權體制改革的風潮已悄然而至。

“剛一去就已人心惶惶，很多人聽到風聲都準備下崗。”鐘亮生向澎湃新聞坦言，初來乍到便趕上下崗風潮使自己感到非常失落茫然，但彼時林業系統面臨的困境也同樣讓這位初來乍到的護林員感同身受。

鐘亮生告訴澎湃新聞，自己工作的主要任務便是三四個人一組上山抓捕盜伐者，但采購站管轄的一萬多畝林地里卻遍布亂砍濫伐者，“我去的時候好一點的木材早就沒有了，有很多人理直氣壯的砍樹。”

鐘亮生所在的采購站在一年半后被并入武平縣永平鎮的木材公司，但隨著龍巖市于1999年逐步放開林業系統統購統銷木材的壟斷權，木材公司也每況愈下，鐘亮生最終在2001年下崗。

“當時我還去找林業局領導，領導說趕緊走人另謀出路，在這里一個月才幾百塊，去哪里都比這高，我說做這個工作不是為了錢，而是林業系統的工作在過去一直比較有社會地位。”回憶起接到下崗通知時的細節，鐘亮生無奈的語氣中夾雜著幾分淡然。

鐘亮生下崗之年也是林權體制改革在武平縣試點并逐步鋪開的年份，捷文村均山到戶的成功讓這座閩西小城一時領全國之先，但鐘亮生起初并沒有選擇靠林地來改變已陷入窘境的生活。

“我哥是個不服輸的人，也是個敢于嘗試的人。”鐘亮生在弟弟鐘晚生眼中一直是個不服輸的硬漢子，憑借在部隊中學得的一手好廚藝，鐘亮生選擇在武平縣城開大排檔并大獲成功，而正是在此時，鐘亮生開始與之后對自己有巨大影響的林下養蜂開始發生緊密的聯系。

成立養蜂合作社并與殘聯合作

“子承父業。”鐘亮生如此描述自己與林下養蜂結緣的因由，早在上世紀八十年代，鐘亮生的父親便在其家附近的采石場養蜂，零散送到鐘亮生大排檔銷售的蜂蜜也賣得很好，2006年，年事已高的父親無力繼續養蜂，傳承祖業的責任落在了鐘亮生身上。

“當時一方面覺得開大排檔沒有大的前景，但更重要的是林改過后生態環境改善了，林木多起來，搞林下養蜂應該有前景。”鐘亮生告訴澎湃新聞，武平縣廣泛分布著可做蜜源的烏桕樹，“一年可流出50斤花蜜，林改之前這些樹都被砍去賣錢或者拿回家生木耳，但林改之后人人都覺得分到的山林是自己的，很少人再去這么做了。”

拿定主意后，鐘亮生開始進行林下養蜂的嘗試，萬安鄉上鎮村309省道旁的一塊空地夾在兩山之間，茂密的山林隨風搖曳，這里成為鐘亮生林下養蜂事業的起點，不到兩年，鐘亮生從父親手中接過的20余箱蜂增加到了200余箱。

但剛有起色的事業并非一帆風順，2008年2月大雪突至，270多個蜂箱被埋雪下，最終只有25箱蜜蜂得以存活，次年3月，蜜蜂發生幼蟲病，幾近全軍覆沒。

接連的打擊，讓鐘亮生懷疑起自己的選擇，但如果放棄，前期的投入將化為烏有。痛定思痛后，鐘亮生開始不斷購買專業書籍學習，經常上網查找資料，到江西、廣東請專業技術員傳授技術。

“當時我們還勸他是不是就算了，做之前的大排檔生意不是很穩當嘛，何必冒這個風險。”鐘晚生告訴澎湃新聞，哥哥有一股倔強不服輸的勁兒，“其實也是靠這個才從下崗的失意中走出來把大排檔做紅火。”

其間，鐘亮生參加了武平團縣委組織的青年創業扶持項目，獲得免息免擔保貸款。此外，主辦方還提供一對一專家指導。在專家的建議和指導下，鐘亮生決定告別傳統的家庭作坊式養蜂模式，向專業化、規模化邁進，并于2010年注冊成立武平縣梁野仙蜜養蜂專業合作社。

“問題就在這里，當時林下養蜂還是個新事物，項目沒什么號召力，很多人覺得此路不通。”在鐘亮生看來，做大林下養蜂產業非一己之力可成，在接觸多家單位碰壁后，鐘亮生心情黯然，“有一家意向合作的單位直接把我們的材料扔到了角落里。”

苦悶之際，鐘亮生找到了武平縣殘疾人聯合會，后者向鐘亮生遞出了橄欖枝。“養蜂也用不上什么體力，很適合殘疾人，我想這對于改善一些殘疾人困難的生活很有意義。”雖事隔多年，但時任武平縣殘聯副理事長的鐘世生仍對2010年9月與鐘亮生的合作社簽訂協議記憶猶新。

“殘聯幫我牽線搭橋很讓人感動，我更覺得能幫上這些殘疾兄弟非常有意義，而且能不砍樹就致富。”對于這項帶動殘疾人從事養蜂的項目的意義，鐘亮生話語樸素但語氣中透著一股快意。

對于這項合作，武平縣林業局副局長鐘德華也有著自己的觀察，“林改之后靠林下經濟等綠色發展模式富起來的人不少，但是能慷慨地帶動困難群體一起發展確實很難得。”這位年逾半百的老林業人感慨道，很多靠林致富的人與鐘亮生類似，都是林業系統下崗職工，“受了林改的委屈也乘了林改的東風，為林業系統爭了氣。”

“三三制”養蜂協議助力殘疾人

與殘聯一拍即合后，考慮到殘疾人沒技術、缺資金的困難，鐘亮生與縣殘聯簽訂了共同扶持殘疾人就業的“三三制”養蜂協議，即殘疾人在領取蜂種時，采取縣殘聯扶持三分之一、合作社賒銷三分之一（分三年還清）、殘疾人自己出資三分之一的模式，并由鐘亮生提供技術和蜂種，技術人員每月一入戶解決疑難問題，并保價回收蜂蜜。

以每箱蜂種按低于市價的330元、每戶養殖20箱計算，每戶總投資需6600元，其中殘疾人自己只需出資2200元。

協議簽訂當年，便有17戶殘疾人加入，到目前為止該林下養蜂合作項目共帶動143戶殘疾人養蜂，建檔立卡貧困戶56戶，其中25戶為殘疾人，2016年殘疾人養蜂戶年收入在1萬元以上的有110戶，其中18戶年收入達3萬元以上。

6月6日下午，王瑞保正蹣跚著腳步在自己的養蜂場內來回巡視，黃昏將至，夕陽灑在養蜂場兩旁蔥郁的山林間，不久后50多箱蜜蜂就將歸巢。

王瑞保的養蜂場便受益于鐘亮生與縣殘聯簽訂的“三三制”養蜂協議，2011年縣殘聯和合作社為他辦理了扶助項目，4月份他加入了養蜂合作社，當年就產蜂蜜300多斤，自已賣了100多斤，剩下200斤由合作社收購，凈掙了一萬多元。

談及而今生活的變化，這位身材瘦小、頭發斑白稀疏的老者感慨萬千，多年來，由于肢體4級殘疾的限制，王瑞保只能在磚廠內從事重苦力活，一天8小時搬運磚塊和原料讓他喘不過氣來，妻兒先天性智力殘疾的現實加之一眼望到頭的生活讓其備感生存的艱辛。

“壓力太大，身體根本吃不消，前幾年辛苦干一天也就二三十塊錢，養蜂不費太多體力非常適合殘疾人，能有今天的生活真要感謝鐘總，慢慢的都有一些積蓄了。”王瑞保端坐在養蜂場里的大樹下帶著幾分愜意，干黃的皮膚緊貼在王瑞保身上，皺紋叢生的臉上鐫刻著歲月的艱辛，說不出什么華麗的詞匯，王瑞保的話語里卻透著股樸實，而反復提及的“感謝鐘亮生”令人格外印象深刻。

而今，王瑞保的養蜂場里還飼養著一百多只雞，光潔的雞毛為養蜂場平添了幾分亮色，這些天，王瑞保正忙著請人擴建養蜂場內的水池，“兒子一天天大了，也能幫上些忙了。”他布滿皺紋的臉上蕩漾著笑容。

在生活改善之余，王瑞保向澎湃新聞坦言，這幾年從事林下養蜂對大家改變最大的還是觀念，“過去那么多年，大家都不知道還可以這么干，樹林也就想著砍了賣錢，如今保護好這些作為蜜源的樹木才是大家都去做的。”

32歲的肢體殘疾人吳紹榮也在2014年加入到鐘亮生倡導的林下養蜂項目中來，此前吳紹榮在當地的福利水泥廠做清潔工，800元的月收入與之后水泥廠的倒閉讓吳紹榮一時看不到生活的希望，“曾經在家待業一個多月，現在是邊學邊做。”

而當談及鐘亮生時，吳紹榮突然紅了眼眶，“不光傳授技術，今年清明節上午我在縣城里突然胃疼，是他帶我去看病的。”

吳紹榮目前在鐘亮生的合作社里從事一些勤務工作，兩年的耳聞目睹已讓其對如何養蜂如數家珍，“要看看有沒有野蜂混進來，一只野蜂能殺死三只產蜜的蜜蜂，我想繼續學，爭取也有屬于自己的養蜂場。”

黃昏已至，一只只蜜蜂抖動著翅膀漫舞在山林間即將歸巢，而鐘亮生和殘疾養蜂戶的故事仍在繼續。