我和沙家浜

[當代] 范培松，文藝評論家

我喜歡京劇《沙家浜》，《智斗》百看不厭。大概和我的性格有關，喜歡講一點江湖義氣。我從小迷《水滸》，對魯智深在野豬林救林沖是崇拜得不得了。若要問我《水滸》中最喜歡誰，我的答案是唯一的：魯智深，真正的一條好漢。我看《沙家浜》，奇怪的是對胡傳魁怎么也恨不起來，在《智斗》中，他護著阿慶嫂就是講個“義”。在現實中，胡傳魁可以槍斃，但他在《智斗》中對阿慶嫂有情有義也有真。有情有義是人，無情無義是畜生。在那瘋狂的顛倒年代里，一夜之間，我竟成了“公敵”，幽囚于斗室之中，被人折磨得死去活來，當時只盼望有一個能像胡傳魁一樣的人，出于一點義氣，來保護我。現實卻是：人人對我口誅筆伐。我傻眼了。這個世界瘋狂了，周圍的人在我眼中，似乎個個成了刁德一。

或許出于無奈對《沙家浜》的感情，我對改編《沙家浜》的汪曾祺也十分尊敬。他的仙風道骨，令我欣賞。要我交往的人中，有這樣仙風道骨的，還有一個是賈植芳。不管你怎樣的焦躁，怎樣的痛苦，坐到他們的身邊，頓時可以安靜下來。無欲則剛啊。記得在一九九○年的承德山莊的一次散文筆會上，我和汪老做了一次深談。當時我受出版社委托，主編一本中外典幫引用辭典，想把“人走茶涼”作為典幫收入辭典，出處是《沙家浜》，征求他的意見。對此，他不置可否。后來，不知怎么說到書法上。我說，賈平凹很牛，稱他的書法在中國作家的書法中名列第三，第一是魯迅，第二是郭沫若，第三就是他，并有權威報刊刊登的實證。汪老笑起來了，說：他第三，那我第幾？接著，當場鋪紙，激情揮毫，書曰：“停車暫借問，或恐是同鄉”，題上我的名，贈我。說，你回蘇州，把它和平凹的書法比一比，誰好。哎，這個隨遇而安的仙風道骨者居然也是與世有爭者。我把汪老的平凹的書法掛在廳堂里，來訪的朋友們或夸汪的，或揚平凹的，都有。上世紀九十年代末，平凹來蘇州舉辦書法展覽，我和他說到在承德山莊的散文詩筆會上汪老講的話，平凹還是那么牛，用地道的陜西話說：我看，還是我的好。這個倔強的陜西佬！

《沙家浜》是銀幕上演的，我并沒有把它和現實聯系起來。似乎我和沙家浜特有緣，通過朋友的介紹，結識了一位莊姓的朋友。這位莊姓的朋友仿佛是上帝差遣，專門為了向我介紹沙家浜來結識我的。每次見面，他必談沙家浜，說沙家浜正在建設中，如何如何美。不管你要不要聽，他只管講，反復講，認真講。一了解，才知道他所在的單位參與了沙家浜的投資，我心里在不以為然，這是廣告，生意經！不過，說多了，心動了，腳癢了，在熱心熱肺的莊姓朋友的安排下，擇了一個日子，我們幾位朋友，結伴而行，先在常熟的茶場逛了半天，天下起雨來了，我們夜宿王市。第二天，放晴了，我們驅車前往沙家浜。天哪，沙家浜是一具巨大的工地，建筑工人忙碌著，道路泥濘，我們在一位小姐引導下，進入了一個臨時會客室，看得出，沙家浜是把我們的到來當一回事的，一位領導模樣的人向我們描繪了沙家浜的未來。實在沒有什么東西可看，莊姓朋友陪著我們上了一艘汽艇，沿著湖瘋跑了一通。沙家浜留給我的初念是：湖的浩瀚，蘆葦的蔥綠。感謝這位莊姓朋友，使我成了還在母親腹胎中的沙家浜景區的一個見證人。

沙家浜景點開放后，我一直沒有去游覽過。二○○三年，某個刊物發表了一篇解構戲說《沙家浜》的中篇小說。這年頭，戲說成風，解構成僻，像我這樣一把年紀的人，被那些戲說解構也搞得麻木了?；实劭蓱蛘f，才子可解構，痞子文學的張狂，幾乎可以包打天下。于是，在這篇中篇小說中，阿慶嫂“風流成性”，是胡傳魁的情人。郭建光胸無計謀，成了窩囊廢。這一下，蘇州反響強烈。當時《蘇州日報》的一位記者采訪我，希望我站出來說幾句話。事關地方文化建設，我應該站出來：“戲說牽涉到對歷史的態度，沙家浜故事中阿慶嫂、郭建光、胡傳魁等人物形象在人們心中具有特指性和恒定性，與對康熙、乾隆等歷史人物的戲說不同。即使是對一般歷史人物的戲說，也應有尺度，而對阿慶嫂、郭建光、胡傳魁這樣三個大眾心中早已認同的形象不負責任地戲說，是一種對審美的破壞，審美是有一定原則的，戲說‘沙家浜’造成的混亂不僅是審美意義上的，而且也是對歷史的粗暴歪曲。”我記得當時做了這樣一個比喻：飯廳就是飯廳，怎么戲說怎么解構，也不能把它說成是廁所。“沙家浜”在人們心中已成為一種崇高和神圣的象征，你對她有不同的看法，完全正確可以，但是，你不能糟蹋她，玷污她。這是原則。

可惜，一直沒有機會去沙家浜。前年，一位北京朋友想去沙家浜，我聯同前往。那天，天朗氣清，游人如織。一進門，撲面而來的是新四軍的歷史。在緩緩的參觀中，隨著翻閱新四軍的歷史，我有些恍惚，面對的沙家浜，這究竟是現實化了的藝術，還是藝術化了的現實？當登上小舟，融進蘆葦蕩時，那鋪天蓋地的綠色，那現實化了的藝術和藝術化了的現實，不由自主地把你卷進了遐想。《詩經》如此描寫蘆葦：“ 蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。”此刻，“伊人”雖無，但能在迷人的綠色中浪漫地溯洄和溯游，在當今世界人欲橫流的大千世界中，何處能覓，何處能覓？

慕紅色而來，樂綠色而歸，紅綠相融—唯沙家浜是也。