1787年，一位來自廣東嘉應州的客家青年結束了14年的海上航行，歸來定居澳門。時值新航路的開辟，東西方海道大通，他登上滿載中國瓷器、絲綢和茶葉的商船遠渡重洋，探索未知的世界，軌跡行遍太平洋、印度洋和大西洋沿岸。

這位富有傳奇色彩的青年名叫謝清高。他的海外見聞被整理成一部世界地理著作——《海錄》，書中所記的各國風土人情和航海路線，成為后來者魏源編撰《海國圖志》的重要參考。

這趟云游五洲的旅程，使他成為清代最早放眼世界的重要人物之一，這或許令謝清高也始料不及。在他身后，林則徐鄭重地將《海錄》推薦給道光皇帝，稱其“所載外事頗為精”。

給謝清高留下深刻印象的，有倫敦的自來水供應系統、蒸汽動力運行的輪船，也有洪濤怒激背后的擔桿秘境。

“船由呂宋西北行五六日，經東沙，又日余見擔桿山。又數十里即入萬山，到廣州矣。”《海錄》記載，早在謝清高所處的時代，擔桿水道已是連接“亞洲—美洲—歐洲三大洲的貿易航路”重要一程。

擔桿水道與太平洋串聯成湛藍色的舞臺，這里海舶鱗集、商賈咸聚。數百年來，來自世界上不同角落的人群在航向已知與未知的旅程中，不期然地寫下與擔桿相遇的故事。

灣區咽喉千帆渡

汽笛聲響，從香洲港碼頭駛出47海里，四面汪洋之中，層層巨榕倏然畫出一個綠點，猿啼在其中與海濤聲聲相和，擔桿島到了。

它因形似“扁擔”而得名。從海上眺望，7座山峰連成一線，如同一根長長的兩頭低、中間稍稍弓起的扁擔，浮在蒼茫的大海上。

擔桿島山高陡峭，十多處大小港灣，或小巧，或深邃。日復一日的海浪，將沿岸的巖石雕琢成了千奇百怪的形狀，海蝕崖、海蝕穴、海蝕柱、海蝕蘑菇……陡峭的山峰與深谷、巖岸，往往出現60°以上傾角的懸崖。

從擔桿中登島，沿著野果花香四溢的山麓盤行，只見山巒層層疊疊，萬噸巨輪掩于云海霧靄，山海交錯猶如鋪展開來的畫卷。

它是珠海最早迎接朝曦的地方，由此再向東或者向南，就是一望無際的太平洋，萬山群島到此終止。

擔桿島以北，與香港最南端的島嶼蒲臺島之間，一艘艘巨型集裝箱貨輪、郵輪往來穿梭，這里是粵港澳大灣區東向航運咽喉要道——擔桿水道。

每天，數以千計的大小船舶從全球各地緩緩駛來，在水道以東交匯，順著擔桿水道進入珠江口內的各大港口和香港維多利亞港。

這些海上巨輪，也在歷史深處將擔桿島納入全球航運版圖的視野。

“7月12日，星期天，晚上11點左右來到了擔桿島，它是澳門島群的最后一個島嶼。從擔桿島，我們開始向東南方向行駛……”早在謝清高隨著商船周游列國之前，一位名叫佩德羅·德·烏納穆諾的葡萄牙船長在航行日志中，將擔桿島在歷史汪洋深處的坐標清晰標注。

澳門科技大學社會和文化研究所訪問教授、暨南大學澳門研究院研究員金國平認為，從1565年至1815年，在長達250年的歷史長河中，取道擔桿島的“澳門—馬尼拉—阿卡普爾科—歐洲”航線長盛不衰，“這條航線連接了亞洲—美洲—歐洲三大洲，拉開了真正意義上的‘全球化’的序幕。之前，通過好望角的航海與經貿活動或許只能被稱為‘半球化’”。

擔桿島由此成為連接中國與全球貿易網絡的節點，一次次跨越擔桿水道的探險，載著中國產的瓷器、絲綢、茶葉和異國情調的商品航行于此，在世界貿易史上留下了濃墨重彩的一筆。

佇立擔桿，憑海觀瀾，海潮的呼吸和歷史深處的回聲一起到達耳畔。

擔桿水域見證數百年來的屈辱與榮光。鴉片戰爭前后，英國鴉片船常停泊于擔桿島周邊水域，避開官方稽查，直接與內地商人交易；及至萬山海戰，四周海天茫茫的擔桿島成為關鍵戰場，它的解放標志著國民黨在萬山群島統治的終結。

島上獼猴哪里來

清代，從寶安跨海而來的水上疍民，登島定居形成村落。擔桿島叢林深處，三五成群的野生獼猴循著聲音，蹦跳著“闖”到他們面前。在往后的日子里，獼猴如同舟楫、漁網一般，與以捕魚為業的島民如影隨形。

關于擔桿島獼猴的來歷眾說紛紜。有人猜測，它們是“大航海時代”外國商船觸礁沉沒后僥幸上島求生的猴子后代，也有人認為它們是侵華日軍敗退時留下的實驗用猴，種種猜想為擔桿獼猴增添了一抹神秘色彩。

華南瀕危動物研究所曾派員上島考察，科研人員將島上采集到的獼猴標本與上川島的獼猴比對，發現頭骨和外貌基本一致，屬同一類群，更接近于海南獼猴，認為“該島獼猴屬本地原產種類”。距擔桿島一公里外，二洲島也是獼猴繁衍生息的樂園。

有地質學家相信，如今擔桿、二洲、上川、內伶仃4個珠江口島嶼上的獼猴，都是距今約6000年前海平面上升后，大陸猴群在海島上的幸存者。

在人類定居擔桿之前，它們以山林為家，在懸崖間自由跳躍，是這座“獼猴王國”遺世獨立的靈動風景。

然而，由于森林破壞和非法捕殺，擔桿島獼猴數量一度銳減。

誰來守護獼猴，誰來守護海上“花果山”？

每天清晨，護林員劉清偉都會提上一桶玉米粒，準時來到山麓深處的“猴林”。

“阿山，食飯了！”伴隨著他的聲聲呼喚，一群獼猴從密林的枝頭、叢中鉆了出來，十只、二十只……很快便有近百只猴子，圍攏到他的身旁。生性機警的獼猴，對劉清偉卻毫不設防，有的猴子甚至坐在他的肩上、腿上撿食，此起彼伏的“吱吱嘰嘰”聲響遍山野。

1989年11月，珠海擔桿島獼猴省級自然保護區成立，從部隊退伍的劉清偉成了島上的一名護林員。36年，他與擔桿猴群形如一家，一待就是“半輩子”。

如今，劉清偉所記錄下的厚厚一疊觀測記錄，已經成為野生獼猴行為習性的珍貴一手資料。

經過多年的保護，獼猴數量從1989年的不足300只，發展到現在的近2000只，成為我國南部重要的獼猴種群棲息地以及國內研究獼猴原生地和發展史的重要基地。

在擔桿島林間穿行，大地與海洋氤氳著自然與生命的輝光，躍動著生命的韻律：獼猴嬉戲山林，懸崖上的羅漢松被海風塑成天然盆景，國家一級重點保護野生動物白腹海雕劃過天際，土沉香綻放芬芳……

大浪流日夜，慷慨歌未央。

歷史上的擔桿島，地處東西方往來的重要航道，下南洋、走西洋、去東洋，曾見證風起云涌的海洋貿易與往來。

如今，438種維管植物、85種野生動物編織起隱秘的生態網絡，串聯起生物多樣性的璀璨畫卷，擔桿也必將成為美麗中國和海洋強國建設的伶仃明珠。