在正文開始前，先來一張暴露年齡的圖：

對，為了寫稿專門去買了這個餅干。圖片：翼狼Elang

說出來你可能不信，我第一次了解到世界上有一種叫做“無尾熊”的動物，正是通過小時候吃的這種“熊仔餅”（盡管“熊仔”看起來完全不像熊）。現在，這種動物有了一個流傳更廣的名字——考拉。

育兒袋里有乾坤

其實無論是“無尾熊”還是從澳洲土著語言音譯過來的“考拉”，都不如“樹袋熊”這個名字能貼切地描述出這種動物的特征：生活在樹上的有袋類動物，而且和生活在地上的袋熊是親戚。

可愛的“一家子”。圖片：Diliff / wikimedia；JJ Harrison

樹袋熊是雙門齒目、袋熊亞目、樹袋熊科下的唯一現存動物，在野外只有澳大利亞才有。它和同為袋熊亞目的袋熊科動物在外觀上有許多相似之處——比如看起來圓滾滾的身材和臉蛋，非常短小的尾巴，以及顯著區別于其他有袋動物的、向后開口的育兒袋。

為什么開口要朝后呢？原因既簡單又直觀：如果袋口像袋鼠那樣朝前，育兒袋中的小寶寶就會面臨探頭出來就撞樹（樹袋熊），或者在媽媽挖土打洞時吃一臉土（袋熊）的窘況了。

向后開的育兒袋。圖片：quora

和其他有袋類動物相同的是，樹袋熊的小寶寶在出生時還處于“早產”狀態，需要自行爬進媽媽的育兒袋中一段時間才能長大。長到六個月左右時，小樹袋熊就能從育兒袋中爬出，開始進入“斷奶期”。在這一階段，它們會享受一種十分特別的斷奶食品——媽媽排出的軟便。

這種軟便和樹袋熊平時排出的高度脫水的便便不同，含水量相對比較高，呈現出一種半流質的狀態（不是拉稀，真的不是）。通過吃這些不完全消化的便便，樹袋熊寶寶能夠獲得媽媽消化道中的細菌，然后逐漸建立起能夠消化分解纖（tè）維（nán）豐（xiāo）富（huà）的桉樹葉的腸道菌群——這時，向后開口的育兒袋又立功了！小寶寶只需探出頭來，就能輕松享用到這些“綠色食品”。

新鮮的“綠色食品”。圖片：vickybora.skyrock.com

到一歲左右，牙齒發育成熟的樹袋熊寶寶就可以完全斷奶，開始過上吃樹葉睡覺的生活了。

只為“宅”而生

不知道大家有沒注意到，論懶，樹袋熊可能還真不輸樹懶。

在動物園中，我們能看見的樹袋熊絕大多數時間都在以各種奇怪的姿勢在樹上睡覺。即便是偶爾動彈一下，也很少會快速運動，更多只是把身邊的樹葉拉過來吃兩口，然后接著睡。

樹袋熊的“懶”主要是它們的食物造成的。首先，樹袋熊食用桉樹葉的能量轉化率非常低，需要通過減少活動來避免不必要的能量損失。其次，桉樹葉其實是有毒的，其中包含了一些具有鎮靜作用的物質；當樹袋熊為了獲得能量需要大量進食桉樹葉時，它們相當于一直處在一種慢性中毒的狀態中，所以才會顯得昏昏沉沉，甚至吃著吃著突然就昏睡過去的現象也是相當常見的。

吃著吃著就睡著，原來是真的。圖片：piqsels

那萬一它們睡著睡著從樹上掉下來怎么辦？

不用擔心，神奇的演化為樹袋熊提供了幾道“保險措施”。仔細觀察樹袋熊的“手掌”和“腳掌”，你會發現它們的指頭和趾頭和很多其他樹棲哺乳動物不太一樣：

手掌

除了有鋒利尖銳的細爪子之外，樹袋熊“手掌”的第一指和第二指并排側生，且與其它三指對握生長——說得通俗一點，就像是我們的食指變成了另一個拇指（快放下手機比劃一下），和鸚鵡、貓頭鷹、啄木鳥等攀禽那種兩兩對握的“X”型爪子有著異曲同工之妙。同時，長長的前肢讓樹袋熊可以牢牢地抓握樹枝或者環抱樹干，固定自己的位置。

圖片：animalfactsencyclopedia.com；標注：物種日歷

腳掌&坐墊

樹袋熊的“腳掌”長得厚實粗糙，大腳趾長成了一個膨大的“球”，沒有指甲，第二和第三趾則合生在一起。后肢相對粗壯，能夠蹬著樹干加大摩擦力，防止自己從樹上滑落。當它們坐在樹上時，短小的尾巴又可以墊在屁股下當作“坐墊”，坐起來既舒服又安全。

圖片：Janine Duffy, Echidna Walkabout / wikimedia；標注：物種日歷

可以很酷，也可以很放飛。圖片：pikrepo；mentalfloss.com

可以說，樹袋熊的整個身體結構都是朝著讓自己牢牢“宅”在樹上不挪窩來演化的。一個有趣的現象是：你只要給一只樹袋熊一根能抱住的柱狀物，它就會覺得十分安全舒適。我在澳大利亞的某個公園里就曾經見過一只樹袋熊，緊緊抱住飼養員的手臂不撒手，睡得一臉香甜。

不樣走。圖片：Imgur

天生不愛打架

吃著別的動物無法食用的毒物，又長著一套能讓自己穩坐樹上的裝備，所以對一只樹袋熊而言，能不能養活好自己，找個好對象，讓自己家人也過上飯來伸手的好日子，全賴能不能占上一棵好桉樹。

到了發情季，雄性樹袋熊會試著找一棵“豪華海景精裝桉樹”，在上面用胸前的腺體蹭蹭，留下自己的味道。如果自己看上的桉樹被別人看上了怎么辦？那就要為了自己的地盤打一架了。

雄性胸前的腺體能分泌特殊氣味。圖片：Brian W. Schaller / wikimedia

行動緩慢的樹袋熊占領桉樹的方式也比較有趣：爬到別人頭頂上，然后用粗壯的小短腿把對方蹬下樹就完了。如果被蹬到地面上的失敗者不走，沖突就有可能升級為抱臉啃了——畢竟雙門齒目的名字也不是假的，樹袋熊的門牙要真啃咬起來也是有一點殺傷力的。

不過，由于樹袋熊的身體結構并不是很適合在地面上行走，而且地面還有澳洲野犬之類的天敵，比起反復發起挑戰，樹袋熊通常都會優先考慮跑到別的樹上保住小命。兩只樹袋熊在地面上扭打的場景還是比較罕見的。

旁若無人地經過。圖片：giphy

續存無憂，但也需要關注

雖然世界上現存的桉樹有數百種，但樹袋熊能夠食用的只有其中的二十多種。挑食的樹袋熊甚至只要用鼻子聞一下味道，就能分清楚哪些桉樹葉是自己能吃的。

食性上高度特化可以減少與其他動物競爭食物，但相對而言，樹袋熊對環境變化的抵抗力會變得比較差，如果發生某些突發狀況使得它們失去食物來源，它們的數量就會發生劇烈的波動。尤其是，如果棲息地與人類活動區域重疊，被道路之類的人造設施分割、碎片化，情況會更加糟糕。

2019年末澳大利亞發生的那場山林大火，燒毀了樹袋熊棲息地的大片桉樹林，使得它們的食物來源銳減；同時因為道路分割，許多樹袋熊無法在大火到來前轉移到安全的區域；另外，在火災中幸存下來的樹袋熊也很難轉移到食物更加充足的區域去生活，所以造成了樹袋熊的大量死亡。

在那場大火里，樹袋熊不是動物界唯一的受害者。另外值得一提的是它們的親戚袋熊，袋熊留下的洞穴無意間給許多動物提供了庇護所。圖片：Benjamint444 / wikimedia

不過就目前而言，樹袋熊的數量還遠遠沒有減少到“功能性滅絕”的那種程度，還請大家不用太擔心。希望至少在我們的有生之年里，可愛的樹袋熊能繼續悠閑地生活在樹梢之上吧。

本文是物種日歷第6年第131篇文章，來自物種日歷作者@翼狼Elang。