（騰訊大閩網 圖/李佳楠 文/林鈺雯）

11月末，龍巖長汀三洲鎮紅旗山上盛開漫山遍野的油茶花。7年前，這里還只是一片沙石覆蓋的紅土地，失去一雙手臂和左眼的蘭林金，用一張嘴和殘肢為上千畝荒地披上青綠。

一場意外，他失去雙臂和左眼

今年是油茶第一年收成。每天早上6點，蘭林金就忙得停不住。簡單洗漱后，他早早爬上紅旗嶺山頭鋤草、施肥、種樹、施肥，馬不停蹄地喂雞、喂豬、喂魚。難以想象的是，在殘疾人駕考新規出臺前，蘭林金天天都獨自駕駛三輪摩托車運送肥料，蜿蜒十多里的山路，他要往返近十次。

“除了穿衣服、洗衣服和做飯需要人幫忙，其他我都可以自己做。”別人雙手握鋤握掃帚，而他要用臂彎夾住、胸脯頂著，蘭林金的雙肘和前胸，早已結出厚厚的繭。

蘭林金上山勞作時動作麻利，樣樣精通，如果不是一雙斷臂歷歷在目，很難讓人將眼前勤勞果敢的男子和高位截肢的殘疾人聯系在一起。2002年，蘭林金在一家采石場擔任爆破員，身邊的炸藥突然提前爆炸，這場意外讓他成了一級傷殘者。

出院回家后，迎接他的，卻是母親的冷漠、妻子的拋棄。蘭林金十多歲時，爸爸去世、母親改嫁搬走，意外發生后，只有90多歲高齡的奶奶照顧他的起居。“當時還有人勸我去乞討，我一個人去山上待了好幾天，下定決心不能就這么放棄。”

四次創業屢敗屢戰，他用嘴修剪8萬多棵油茶

他想養活自己，他要養活自己。蘭林金先后嘗試養魚、種煙、種芋子、養鴨，由于缺乏養殖經驗，4次創業都以失敗告終。在奶奶和當地鎮政府的支持下，他越挫越勇。紅旗嶺山荒土質差，一株種植4年的樹苗甚至不超過30厘米高，但是蘭林金卻看到水土治理的商機。2010年，他借下10萬元承包起2270畝荒山種植油茶。

沒有肥料，蘭林金就和堂弟在紅旗嶺下辦起養豬場，用豬場糞便作為油茶肥料。他還在油茶山上放養河田雞，增加收入。每到11月，蘭林金就用嘴為油茶剪枝，8萬多棵的油茶，足足要剪20多天。

現在，蘭林金承包的2270畝荒山，其中1200畝已經種上850畝油茶，100畝種植毛竹、苦竹、晚秋黃梨。150畝種下黃梔子，70畝種太空蓮、生姜，他還養了700多只河田雞、200多只鴨子、200多頭生豬。附近的貧困戶也加入開墾荒山的隊伍，每年聘請農戶的費用達到20萬。

為了把山種好，大約7年前，蘭林金開始訓練自己使用手機與人溝通交流，現在他使用微信幾乎可以做到“秒回”。蘭林金的夢想還在繼續，他組建種植專業合作社，申請注冊了“斷臂鐵人”商標，跟人合作建立農產品加工基地，租賃1000平米廠房，進行生姜的深加工。

再過10天，150畝黃梔子就能全部采摘。這種清熱瀉火的中草藥還可以成為純天然的食品色素。蘭林金用殘臂靈活采摘成熟的果實，金燦燦的黃果子照亮他對未來的美好想象。