在四川省甘孜藏族自治州鄉城縣正斗鄉白壩村的田野間，一棵高20米、胸圍近10米的千年核桃樹如“巨人”般矗立，枝頭綴滿沉甸甸的青褐色果實。斑駁的樹皮刻著歲月的溝壑，23米寬的樹冠撐開一片濃蔭。這里既是遠方游客舉著相機定格的“民族村落地標”，也是村民農忙時揣著糌粑、酥油茶歇腳聊天的“天然驛站”，承載著當地民眾世代的鄉愁記憶。

正值核桃收獲季，33歲的樹主澤仁扎西小心翼翼踩著木梯，將果實捧在手中，指尖不時輕撫樹干檢查健康狀況?！拔覐男【驮谶@樹下跑著長大，”他笑著回憶，兒時和伙伴圍著樹干捉迷藏，農忙時節，全村人會聚在樹蔭下分享午餐，“核桃果仁能做包子、奶餅，磨成粉拌進酥油茶，是我們生活里離不開的味道。”這份與古樹共生的日常，正是當地村民“敬畏自然、融入自然”生態智慧的縮影。

古樹名木是鄉城生態與文化的瑰寶。在不遠處的洞松鄉卡心村，一棵1200年樹齡的側柏蒼勁挺拔，它成為村民口中的“守衛者”?！斑@棵側柏已入選四川一級古樹名錄，同村還有兩棵500年以上的側柏，它們就像村里的‘活歷史書’?！瘪v村干部文藝指著樹干旁的保護牌說，除了樹種、樹齡等數據，還記錄著古樹與村落相伴的民間傳說，讓更多人讀懂當地村落與自然的深厚聯結。

為守護這些“活化石”，鄉城從2022年便啟動古樹名木“一樹一檔”工作。2024年，當地向包括“核桃王”在內的75株古樹頒發司法保護令，明確禁止砍伐、刻畫等行為，用法律為古樹“披甲”。“有了法律保護，這棵樹能看著村里的娃娃們一代代長大。”澤仁扎西的期待，折射出當地鄉村用法治手段守護生態資源的實踐。

這份對自然的珍視，早已融入鄉城全域生態保護的脈絡。據2024年鄉城縣政府工作報告，當地持續筑牢長江上游生態屏障：完成森林撫育2萬畝、義務植樹5萬株，打造15公里生態景觀廊道，501.73萬畝公益林與天然林得到精細化管護，草原禁牧與草畜平衡覆蓋128.1萬畝。如今，鄉城空氣、水、土壤達標率始終保持100%，農村垃圾收轉運體系全覆蓋，7個村完成生活污水治理，生態“顏值”與村民生活“品質”同步提升。

因電影《從你的全世界路過》取景而被更多人知曉的鄉城，還在取景地附近建起甘孜州首個生態警務聯勤共治中心。這個400平方米的宣教基地，設有生態印象、警務聯動、案例警示等9大板塊，用“沉浸式”體驗向訪客講述生態保護故事。

“我們打破部門壁壘，聯合檢察、林草等部門建立信息共享、聯合巡查機制。”鄉城縣公安局民警羅桑扎西介紹，當地動員57名“田園”義警、626名護林護草員開展網格化巡護，嚴厲打擊破壞生態的行為。

如今，千年核桃樹仍在結果，古柏依舊蒼翠。在四川鄉城的民族村落里的一幕幕景象不僅是自然生命的奇跡，更成為我國鄉村踐行生態保護、傳承文化鄉愁的生動見證。一幅“人與自然和諧共生”的畫卷，正在川西高原徐徐展開。