蒲公英這個名字，對我們來說太過熟悉了。它是兒時的歌謠，是長大后的鄉愁，是愛人手里被風帶走的眷戀，是孩子稚嫩的小手和嘟起的可愛小嘴。

它總是出現在我們周遭，樓下的花壇，路邊的磚縫，甚至在老去的屋檐下都有它倔強的身影。

童年已經隨蒲公英飄走啦。圖片：pixabay

常與你我相伴

有一類植物，它們在原生植被豐富的環境中不太多見，但是在人類活動的地方，它們卻欣欣向榮地生長。這種和人類活動關系密切的植物就叫做伴人植物。蒲公英便是一種極其常見的伴人植物。在春天的花壇里，蒲公英是黃色的小花，到初夏，它就變成了釋放小傘的絨球。

石縫間長出的蒲公英。圖片：maxpixel

我們似乎對蒲公英有所了解——它是蠻荒年代充饑的食物，是春日餐桌上清苦的婆婆丁，有時也是替代咖啡的提神飲品，英國人還會把它的花朵做成鮮花煎餅。蒲公英的故事有趣又可愛，為我們的生活點綴上不少樂趣。

今天，我們不去聊它生活中的可愛，而是來看看，這樣的小植物是如何在我們身邊生活的。

蒲公英葉也可以做成沙拉。圖片：koreanbapsang.com

原生的蒲公英喜歡生長在向陽開闊的草地。在灌木遮蔽或者高大的草本之下，蒲公英很難現身，而在林間空地、河床裸露的石灘，以及干旱的向陽山坡上，它們則能成片生長。

蒲公英花海。圖片：Vadim Indeikin

蒲公英具有強大的分生能力，在不同環境里會長出不同長度的地下匍匐莖，只要條件允許，匍匐莖上的芽便會破土而出，長出小小的個體。在人類活動限制大型草本和木本植物生長之后，蒲公英的這種習性，非常適合它們在裸露的土地生長。于是，它們成為了占領荒地的先鋒植物之一。

從平原，到高原

蒲公英屬（Taraxacum）是菊科中非常龐大的家族，它們分布廣泛，種類繁多，形態卻差別不大，所以蒲公英屬植物的分類一直是人們頭疼的事。

雖然平原與高原上的蒲公英外表相似，但它們在生長繁殖策略上卻有極大的差異。平原低海拔地區的蒲公英，喜歡生長出較長的匍匐莖來尋找裸露空地。為了爭搶有限的陽光，它們會萌發得很早，甚至在較為溫暖的地區可以四季常綠。低海拔的蒲公英花期極早且非常長，可以從早春延續到秋末，它們會不停地開花并長出大量果實。

蒲公英的頭狀花序，等到繁殖產生果實后，就變成了果序。圖片：Greg Hume

高海拔地區的蒲公英則有長長粗大的根系，用以抵御寒冷和貧瘠，強大的分蘗能力可以幫助它們形成大叢個體，從而擠占有限的土地。它們在短暫的生長季節內有明顯的花果期，春花秋實是它們的常態。

從大地，到天空

蒲公英是非常典型的蟲媒植物。小球狀的花粉外長著小刺一樣的突起，很容易附著在昆蟲身上。蒲公英是機會主義者，它們沒有特定的傳粉者，我們常見的蜂類、蠅類，甚至是螞蟻都可以為它傳粉。

蒲公英的單朵花很小，許許多多黃色的舌狀小花聚集在一起，形成“一朵”圓形的頭狀花序——也就是我們時常見到的樣子。蒲公英的頭狀花序每天都會朝開暮合，尤其在早春寒冷的夜晚，可以防止小花受凍。

蒲公英的頭狀花序與舌狀花結構。圖片：michigannatureguy.com ；漢化：物種日歷

蒲公英的小花一般會開放幾日，等待昆蟲到來之后便會完全閉合。到“花朵”再次打開，原先小花的花瓣凋謝之后，宿存的毛狀萼片便會展開，加上長長的柄，新誕生的“羽毛傘”便帶著蒲公英的果實浪跡天涯。小傘一樣的毛狀萼片，也叫做冠毛。完整的冠毛可以調整果實著陸的姿勢來增加萌發率——豎立時，果臍更容易接觸到潮濕的土壤，因而更容易萌發。

飄飛的蒲公英瘦果。圖片：Didier Descouens

不同種類蒲公英的果實也有細微區別。低海拔的蒲公英，果實大多來自有性繁殖，因此具有很強的活力，這些果實落在濕潤的地方會很快萌發生長。高海拔的蒲公英種類，果一般是依靠無融合生殖（無性繁殖）產生的，所以活性相對較低，它們會感知周圍環境是否適宜生存，延遲或者等待萌發。

多樣的生存智慧

實際上，低海拔的蒲公英種類，核型大多是二倍體。開花極為努力的二倍體類型主要是通過昆蟲傳粉來完成受精，形成果實。二倍體類型的小花為兩性可育花，細小的花朵中，雄蕊圍坐在具有長長柱頭的雌蕊周圍。

在中低海拔地區，還有一些三倍體類型的蒲公英。這些蒲公英為了適應變化多端的環境和較少的傳粉者，花序中常常會出現一定比例的單雌花。單雌花可以不需要授粉就發育成果實，即無融合生殖。三倍體類型的蒲公英對環境變化極為敏感，當環境惡劣、養分不足的時候，花序中的單雌花數量會增加，從而保證能產生種子。

當然，難免變禿。圖片：Uwe H. Friese

嚴酷的生活環境，使得高海拔地區的四倍體類型蒲公英對開花授粉興趣不大，春夏盛開的花序里，兩性可育花少得可憐。四倍體蒲公英更擅于利用有限的資源，通過無融合生殖產生更為飽滿的果實，這些果實的個頭比有性生殖的果實更大，在嚴酷的環境里伺機而發。正是不同環境下極富多樣性的應對策略，使得蒲公英對環境的適應力大大增加，從而演化出了種類繁多的蒲公英大家族。

不瞞你說，這些都是蒲公英家族的不同成員。圖片：Misato Oki & Greg Hume & Dalgial & Scott Eliason & Javier martin / wikimedia

在人類世界，蒲公英是為數不多可以適應人造環境的植物。它是菊科植物對環境變化產生多樣性演化的典范之一。這種看似毫不起眼的小植物，隱藏著生存的大智慧。

人們似乎難以停下破壞原生生物群落，改造成適合自己生活的環境的腳步。而那些弱小的植物，它們的身軀雖然無法與環境的劇變抗爭，但它們會利用自己渺小而多變的身軀，在鋼筋水泥森林里尋找自己的一方容身之地。

換個角度，你將看到完全不一樣的世界。圖片：maxpixel