“一座塔、一架鏡、一部對講機，一整個世界。”54歲的孫立森這樣描述守塔的日子。

在大興安嶺浩瀚林海，當第一縷晨光穿透薄霧，作為大興安嶺林業集團公司阿木爾林業局一名瞭望員，孫立森已沿著陡峭的鐵梯，攀上24米高的瞭望塔。

日出上塔，日落下塔。孫立森守塔的生活極其簡單：觀測、記錄、匯報、吃飯、睡覺，循環往復。守塔的日子，孫立森的世界也及其簡單，與星辰為伴，與森林共呼吸。

“我的任務就是盯緊這片林子，第一時間發現火情、煙點，哪怕一絲異常。”孫立森搓了搓被晨露打濕的手，熟練地調試著望遠鏡，目光投向遠方，連綿起伏的山巒被濃綠的森林覆蓋。

瞭望塔是森林防火監測網絡的關鍵節點，一般建在高山頂。孫立森腳下的山海拔803米，有個美麗的名字“海亞魯山”。

在衛星監測、無人機巡護等現代技術日益普及的今天，因其直觀性、即時性，特別是對復雜地形、特殊天氣條件下火情的精準判斷能力，人工瞭望依然不可替代。

“煙和霧如何分辨？煙是有‘根’的?！本毦土恕盎鹧劢鹁Α钡膶O立森，早已將視線范圍內的山形地貌、溝壑走向、植被分布爛熟于心。

在海亞魯山山頂的“云端哨所”，孫立森守護著周邊7.3萬公頃的茫茫林海，是名副其實的“森林之眼”。

每年林區進入春季防火期后，孫立森進山守塔。防火攻堅期，孫立森繃緊了神經，每隔十幾分鐘，甚至幾分鐘就會瞭望一次。在瞭望塔兢兢業業工作，24年如一日，孫立森發現并及時處置森林火警7起，保護了森林資源安全。

“與外界聯系主要靠電臺，電臺一關就與世界失去了聯系。夜晚，只有風聲、偶爾的獸鳴。”談及早年守塔的體驗，孫立森對山頂生活的艱苦不談，卻對難熬的孤獨感刻骨銘心。

通過學習寫作來打發孤寂感，孫立森望著頭頂璀璨的星河和腳下沉睡的林海，用一字一句寫詩歌、寫林業工人的故事。如今，孫立森出版了小說集《雪嶺》。

以塔為家，以林為伴，在云端之上，孫立森用孤獨的守望，換來了腳下萬頃林海的安寧。

大興安嶺林業集團公司地處我國最北、緯度最高的邊境地區，是國家重點國有林區和天然林主要分布區，總經營面積798萬公頃。作為森林防火的第一道防線，大興安嶺林業集團公司827名瞭望員，像孫立森一樣默默守護著祖國北疆的綠色屏障。

在大興安嶺這片壯美林海中，高塔上的瞭望員無疑是最動人的風景——他們在孤寂里淬煉堅韌，在平凡中默默奉獻。

來源：人民日報客戶端

編輯：彭胡彎