撰文：曹慶

任毅（1959.8—2019.8），寧夏固原人，回族，生前系陜西師范大學生命科學學院教授、博士生導師。任教授主要從事系統與進化植物學、秦巴山區植物區系的教學和科研工作，在毛茛目植物花形態、發育與適應性進化、被子植物管狀分子進化等方面具有突出成就。

佛坪保護區人與任毅教授感情深厚，且友誼綿長。上世紀90年代初期，因佛坪保護區第一次綜合科學考察事宜，任毅等人跟隨劉詩峰教授來到佛坪。從此，任毅進出佛坪、“扎根”佛坪，并積溪成河，成為佛坪保護區的?？?。起初，作為尊重與認可，佛保人稱楊興中為楊老師，稱任毅為任博士或任老師，稱岳明為岳博士或岳老師。隨著綜考工作的細致與深入，幾位老師與佛坪保護區協同共進，相互成為佳話。若干年后，任老師離開西北大學前往陜西師范大學繼續任教，為佛坪保護區在省內開辟了又一方科研合作平臺。

在佛坪保護區工作人員中，我算不上與任毅教授交集深厚，但仍自豪于與他時有交集。

曾與任毅教授數次匆匆擦肩，如今羅列回顧于此，作為普通朋友的真切悼念。如果真有另外一個世界，請任老師接納我的敬仰和緬懷。

老 師

2004年4月，我因工作交流來到任教授在陜西師范大學的辦公室。臨別時，不知哪一粒腦細胞發光，我突然請教給字符加框的操作方法。此時，這位植物學教授優雅地坐下，重新打開電腦，告知功能鍵所在位置，并要求我當面演示一遍，以確認掌握，此事對我感觸極深。以后，每每遇到技能方面的需要或者難題，我首選觀察、琢磨，再從理論上找“門”找“窗”、找“橋”找“路”，確認足夠動腦后，確認超出自己能力水平之外，再請教切磋。每每感念，任先生就是這樣的老師，以四兩撥千斤的方法，潤物細無聲地傳授解決問題的方法。

以后的日子，我時常通過QQ和郵箱向任老師請教疑惑，均達到問一事而通數事的效果。非常遺憾，任教授離世，使我的請教圈子里少了一位朋友式的為人低調、待人謙和的老師。

學 者

報春花科植物植株矮小，無香味。非花期時，不經意從它旁邊錯過是常有之事?！皦衾飳にО俣取睍r,如果不俯身耐心仔細尋找，不一定能發現它們。文獻記載秦嶺分布著陜西羽葉報春，被命名后，一百多年來沒有人再發現。2015年3月，任老師專程前往洋縣某處驗證并拍攝陜西羽葉報春，如愿以償后，在佛坪經停，心情大好地與佛坪保護區的老朋友們圍爐敘話。25日，我專程去拜訪任老師。教授放下手頭工作，耐心地將數碼相機中的圖片放大給我觀摩，細致講解報春花科植物以及陜西羽葉報春的細部特征，彼時情景似在昨日，使我深切感悟師之德范的學者魅力，感念他帶動并感染著偏遠之地的學術力量。

在這物欲橫流的年代，令我感嘆真正的學者是虛懷若谷之人，感慨學為大家者，是事無巨細、甘愿分享并傳授的人。

楷 模

2016年，因參與主編《三秦生物多樣性精華之地》一書，我曾專程前往陜西師范大學拜訪任毅教授，請他審稿。當時，我已經從其他途徑得知關于他健康欠佳的消息，當看到教授從落滿法桐樹葉的師大校園道路上健步走來時，感到任老師仍是那樣精神飽滿，立刻對應他行走在佛坪保護區內大森林中如風刮過時的干練。

與上一次見到教授時的情形相比，第一感覺是教授鬢發花白得急速，消瘦明顯，但精神狀態飽滿，完全不像一位剛剛大病一場的人。出自良好的愿望，我寧愿相信“千金難買老來瘦”。

在審稿過程中，任老師數次用電話、郵箱交流，耐心地指出問題，懇切地提出建議。

于精研學問中，任教授彰顯了為學嚴謹的學者風范；于朋友情誼中，我真切感受超脫友誼的師者風范。于教授病后，未知此次勞心攪擾，是為他添病，還是給他忙碌中加進一縷暫且的休息，不得而知了。

朋 友

2018年8月，我從三官廟保護站往涼風埡途中，遇到幾起急雨，每次都被體溫烘干。剛剛爬完登頂臺階，雨幕再次打開，我急跑至轉運站屋檐下避雨。此時，幾位男子也從草坪方面急步奔跑至屋檐下，我們各自拍摔著頭發上的水珠時，第六感覺是遇到老朋友了——有一位穿著桃紅色休閑運動衣的男子，與穿著桃紅色運動T恤的我，在雨幕如瀑的涼風埡，如一場約定，我們不約而同地對視，我驚喜道：“任老師，這么巧？”

近年，基于傳統的研究方法，加之重視實驗技術的革新，厚積薄發的任毅已是植物學界的一面旗幟。與教授相遇于海拔2200米的涼風埡梁頂，我感到十分幸運，以此為炫耀，以為能因循教授的背影，使我再得快步前行。然而，如此寄予厚望的一幕，是我與教授的最后一次碰面。

2019年入夏后，黨高弟嘆息道：“任老師住院了。”我抱著僥幸心理，以為在陜師大或佛坪保護區的路上，還能偶遇到心中時刻掛念著秦嶺的任教授，對自己自言自語道：“等夏天過去了，一定去拜訪任老師?！比欢?，不足一月，沒有等到教授出院的消息，也沒有等到夏天離去的時候，朋友圈里堆滿悼念任毅教授的文章……教授朋友，歸真去了。

送人一根金條是賜予一時的溫飽，可能從此抹殺了一顆搏擊長空的雄心；送人一把淘金鏟，看似斷送了“樂不思蜀”的小康，才真正是指點出中流擊水的“按鈕”。任教授給予他的學生、朋友、同行的，是思考的切入點、著手的用力點、切換的火候點，如將一把把淘金鏟遞交在一批又一隊人手中，成全了一件又一樁敬業的故事。

用盡一生探索花開花落的人，必將享受桃李芬芳、落英滿地的慰藉。任先生之一生，足矣！

“人生每一條道路上，都會有不一樣的收獲”是任毅教授對他的學生的希望，與其他受惠任教授的學人共勉。并作《鷓鴣天》一首，以此緬懷任毅教授：  

德藝雙馨近咫尺，學研俱順正當時；

百年長生今世有，萬壽無疆古來稀。

戊戌年、夏之日，葛生蒙棘念任師；

風華正茂俱如煙，約取博觀成往事。