北宋徽宗年間，有位名為吳時的官員，他學識淵博且善察民情。有一次，他接到朝廷公文，要求華州運送稻米至長安，鄭縣則需承擔三萬斛的運輸任務。

吳時認為以鄭縣當前條件，很難完成這一任務。便致信轉運使，詳細闡述：“若以車載，需一千五百輛；若以人挑，需五萬個役夫。然而，鄭縣可服役的人家僅一百五十八戶，如何能承擔如此重任？”

值得一提的是，僅兩字之差的“兩腳書櫥”典故，含義卻截然不同。南朝宋齊時期的大學者陸澄，雖博覽群書，卻苦讀《周易》三年而不得其解，想要撰寫《宋書》，最終也沒有寫成。故被王儉調侃為"兩腳書櫥"。

這一稱謂后來常用來形容讀書多卻不善于應用的人。兩個典故以家具為喻，將"知行合一"的治學理念具象化，賦予了“書櫥”更深層的文化寓意。

宋代更是在實用美學上突破創新，出現了帶抽屜的書櫥設計。宋周密《癸辛雜識》記載："昔李仁甫為《長編》做木廚十枚，每廚作抽替二十枚，每替以甲子志之。"通過抽屜分類存儲文獻，極大提升了知識管理效率。

至明中期，隨著黃花梨等硬木的廣泛應用及社會經濟的繁榮，中國古代家具在工藝與美學上達到巔峰，此時的櫥不僅功能更趨完善，造型與裝飾亦展現出極高的藝術成就，成為“材美、工巧、器雅”的典范之作。

從東漢時期的廚房儲物器具，到明清時代精美絕倫的藝術珍品，櫥的演變歷程堪稱一部微縮的中國文化史。它不只是日常生活中的實用器物，更是承載著古人智慧的文化載體。

以古典姿態展現出歲月沉淀美，演繹“器以載道”的東方智慧，流露出古人對生活美學與精神境界的不懈追求。