在童年記憶中，每逢新春佳節，家中用作歲朝清供的年花，總少不了水仙。除舊布新之際，凌波仙子盛花怒放，祥瑞喜慶又雅致清新。如今，隨著園藝技術的發展，年宵花品類可謂是琳瑯滿目。近些年，一種來自歐洲的水仙格外引人關注。它雖不似中國水仙那般馨香清絕，卻因其碩大華麗的花冠深受人們喜愛。它就是中國水仙的洋姐妹——黃水仙。

為了與中國水仙區分開，園藝上習慣把國外的水仙稱作“洋水仙”。在洋水仙中，黃水仙的栽培品種種植最為廣泛。圖為盛開的黃水仙品種“悄悄話”。圖片：柏淼

雕刻造型的中國水仙和黃水仙“荷蘭船長”。圖片：圖蟲創意；江南蝶衣

寓意眾多的水仙花

作為古希臘人最早熟悉的植物之一，水仙花與希臘文化有著深厚的淵源。受希臘神話影響，人們在提起水仙時，通常會聯想到自戀而亡的美男子那耳喀索斯（Narcissus）。關于他的故事有諸多版本，但以奧維德《變形記》中的流傳最廣：那耳喀索斯英俊不凡卻對任何姑娘的愛慕都無動于衷，傾心于他的水澤女神厄科（Echo）因求愛被拒傷心而死。為了懲罰這個傲慢的美少年，復仇女神令他愛上了自己在水中的倒影。顧影自憐的少年最終憔悴而死，在他死去的地方，生出了一株美麗的水仙花。

圖中開黃花的植物是鳶尾和萍蓬草，并非黃水仙。而那耳喀索斯腳邊的水仙花，符合口紅水仙的形態。圖片：英國畫家沃特豪斯的畫作《厄科與那耳喀索斯》，1903年。

在古希臘地區，紅口水仙（Narcissus poeticus）最為常見。所以，真正以“自戀”聞名的水仙花，并非黃水仙，而是含有“詩人”之意的紅口水仙。

黃水仙與紅口水仙對比。圖片：Martin Hirtreiter / Wikipedia；Meneerke bloem / Wikipedia

與水仙花有關的希臘神話人物，還有冥后珀耳塞福涅。相傳美麗的珀耳塞福涅在林中采花時，被水仙花的芳香所吸引，不經意地摘下了代表冥王的水仙花。這時大地突然裂開，冥王哈德斯駕車而至，將她擄至冥間做他的冥后。哲學家伊波利特·丹納在《藝術哲學》中提到，希臘人有在墓地四周種野水仙的風俗，或許與這些水仙的神話傳說有關。

英國藝術家瓦爾特·克蘭的油畫作品《珀爾塞福涅的命運》（1877）中，出現了大量的水仙花。圖片：Wikimedia Common

在古希臘人眼中，水仙花寓意死亡，甚至連它的花香也被認作邪惡的。英國人則對水仙花有著特殊的喜好。英國（聯合王國）構成國之一的威爾士，自中世紀以來，一直以韭蔥作為國家的象征。但由于在威爾士語中，韭蔥（Cenhinen）與黃水仙（Cenhinen Bedr）極易混淆，在1907年，黃水仙取代了韭蔥，成為了威爾士的國花。根據威爾士傳統，每年的3月1日人們會佩戴黃水仙或韭蔥，來慶祝圣大衛日（St. David's Day）。

2013年圣大衛日的Google 徽標涂鴉為威爾士國旗上的紅龍、黃水仙和韭蔥。圖片：Google 涂鴉

水仙家族的“冒牌貨”

黃水仙（Narcissus pseudonarcissus），又名洋水仙、喇叭水仙，是石蒜科水仙屬多年生鱗莖植物。據世界植物名錄（The plant list）統計，目前已接受的水仙屬植物共有857種。這個熱鬧的大家族主要分布在中歐、地中海沿岸和北非地區，其中原產于歐洲西部的黃水仙，以其華麗醒目的花冠深受人們喜愛，是歐洲地區水仙屬植物的代表。

花冠上附屬的延伸結構稱為副花冠，筒狀的副花冠是水仙屬植物最重要的特征之一。圖片：mr.powner.org；標注：江南蝶衣

雖然早在公元前300年，古希臘的文獻中就有關于水仙花的記載。但進入中世紀后，多數的歐洲水仙仍處于野生狀態，未得到系統地描述分類。直到現代生物分類學之父卡爾•林奈在他1753年發表的《植物種志》中正式描述了水仙屬（Narcissus）植物：在書中，他將黃水仙命名為 Narcissus pseudonarcissus，以其拉丁學名直譯，即假水仙的意思（種加詞前綴Pseudo，意為“偽”、“假的”）?；蛟S單花頂生的黃水仙與多花水仙在形態上差異明顯，才被分類學鼻祖冠以“假水仙”之名。但在我看來，如此美麗的花兒成了“假貨”，著實有點冤。

與眾多園藝品種不同，野生的黃水仙的副冠與花被片幾乎等長，色彩差異較為明顯。圖片：Wikipedia

黃水仙的栽培歷史悠久，是世界著名的球根花卉。16世紀，荷蘭人就開始種植水仙。19世紀30年代以來，英、荷等國對黃水仙的育種和品種改良做了大量工作。經過長期的自然雜交與人工雜交選育，目前國際水仙花登錄在冊的品種已達3.2萬余種，而且每年還有新品種誕生。由于水仙品種數量繁多且親緣關系復雜，為便于區分，國際水仙花權威——英國皇家園藝學會（RHS）將水仙屬植物分為12大類。此外，還有僅以植物學名區分的類型。

根據RHS水仙分類系統，圖中依次為：喇叭狀副冠型、大杯狀副冠型、小杯狀副冠型、重瓣型、三蕊水仙型、仙客來型、丁香水仙型、法國水仙型、紅口水仙型、喇叭水仙與野生雜交種及野生類型、副冠開裂型、什錦型。圖片：美國水仙花協會（ADS）

在以植物學名區分的原生種水仙中，最為奇特的是綠花水仙（Narcissus viridiflorus）。它不僅在秋季夜晚開花，還是唯一有著綠色花朵的種類。 左圖為野生種，右圖為雜交種。圖片：A. Barra / Wikipedia；Theo Sanders / Daffnet.org

不用裝了，我們是真親戚

中國有句歇后語，想必大家也聽過：水仙不開花——裝蒜，指人裝糊涂或裝腔作勢。由于未開花的水仙，外形酷似大蒜，古人還給它起了個“雅蒜”的別名。

根據舊有的克朗奎斯特分類法，蒜隸屬于百合科蔥屬，水仙隸屬于石蒜科水仙屬，是分屬于不同科屬的植物。近半個世紀以來，分子生物學迅速發展。在1998年發表的被子植物APG分類法中，蔥屬被單獨分成一個科，而在2009年修訂APG III分類法中，出于合并小科的原則，傘形花序成了石蒜科最重要的共衍征。于是，整個蔥族又被并入了石蒜科。就這樣，經過數次的分分合合，水仙與蒜終于成為同一個大家族的成員。

但需注意的是，大蒜的氣味雖刺激，卻是香辛蔬菜，而黃水仙美麗外表之下，實則暗藏殺機。這是因為黃水仙植株內含石蒜堿等多種有毒生物堿，一旦誤食就會引發劇烈的嘔吐、腹瀉和痙攣，如果救治不及時還會危及生命。所以不管水仙開不開花，它都不是大蒜，切不可當蔬菜食用。

不過，這些有毒的生物堿也是雙刃劍，使用得當亦能治病。例如從水仙鱗莖中提取的生物堿加蘭他敏，可用來治療阿爾茨海默病等神經系統疾病及外傷所致運動障礙。

英國人最喜愛的黃水仙切花，每年春季都會在超市的鮮花區出售。圖片：江南蝶衣

如何避免成為有故事的人

據英國《每日快報》報道，僅在2014年，國家毒物信息服務中心（NPIS）就接到27例誤食黃水仙中毒的咨詢。雖然英國每年毒蘑菇中毒的事件時有發生，但這么多人栽在有毒的鮮切花上，的確令人困惑。經過NPIS調查發現：這些患者幾乎都是來自中國的留學生或新移居的華人，而中毒原因則是將黃水仙切花誤當成了可食用的蒜薹。這雖屬于小概率事件，但英國公共衛生署為了避免中毒事件再次發生，禁止各大超市將黃水仙切花混在蔬菜區出售。

被誤認成蒜薹的黃水仙，是英國春季最意外的中毒來源。為此，一些連鎖超市在商品標簽上增加了不可食用的標注。圖片：James Wong / Twitter

或許因為英國的蔬菜品種比較單調，黃水仙的花葶乍看像是蒜薹，讓一些思鄉心切的游子們誤食中招。但是，我們仔細觀察并不難發現，蒜薹花梗實心光滑易彎，而黃水仙花梗中空粗大有棱，最容易區別的是黃水仙沒有蒜薹的辛辣氣味。如果再多看一眼標簽，見到“Daffodils”（水仙花）的字樣，就應該知道有毒的鮮切花跟美食不沾邊兒。順便感慨下：掌握植物學知識，也是一種生存技能。關鍵時刻，還能避免成為一個有故事的人。

英國超市習慣將鮮切花放在蔬菜水果區出售，仔細觀察可以看到黃水仙花梗是中空的。圖片：江南蝶衣

雖然人類誤食黃水仙會帶來相當不愉快的后果，但是，有一些生物卻十分喜愛它。出于生存繁衍的需要，水仙屬植物為訪花昆蟲提供甜美的花蜜，作為傳粉回報。然而，一些體型龐大的木蜂或熊蜂，由于無法鉆入它們的副花冠獲取花蜜，便在花冠筒上直接打洞取食，既不幫助傳粉又會破壞花朵。這種肆無忌憚的盜取行為，被植物學家稱為“盜蜜”。對黃水仙來說，在盜蜜者的武力破壞之下，即便有化學武器護身，也未必絕對安全。

一只東方木蜂刺破黃水仙的花冠筒，正在盜取花蜜。圖片：Marvin Smith / Flickr

英國的二月依舊潮濕多雨，經歷了陰冷漫長的冬日，沒有什么比含苞待放的黃水仙更令人期待的了。此刻，一些花期較早的黃水仙，急切地展示著它們的色彩：耀眼的亮黃如同溫煦的陽光，試圖驅散殘冬的陰霾，將沉睡的城市從料峭的寒風中喚醒。等到三月，冬去春回，成片盛開的黃水仙燦若繁星，大地也將再度成金色的海洋。那些隨風搖曳、肆意綻放的嬌黃，就是英國最明媚燦爛的春光。

英國的春天是由黃水仙喚醒的。圖片：ukgardenphotos / Flickr