大多數時候武夷山國家級自然保護區森林管護隊隊員們一起行動，如果從清晨開始上山，到日暮降臨再往下走，則手電筒是必不可少的，而水可以不用帶，因為山泉也能飲……

建立于1979年的武夷山國家級自然保護區，總面積約570平方公里，是地球同緯度現有面積最大、保存最完整的中亞熱帶森林生態系統。

保護區的常住村民僅有2000人左右，但與一些僅有空巢老人和留守兒童的地方不同，住在這里的反而是年輕力壯者居多。家家戶戶多少都打理著一些茶場，憑借著武夷山紅茶的名聲，早已奔上小康生活。

而這一切，與林權改革分不開。

2017年6月，澎湃新聞從當地林業部門獲悉，十多年前一場場轟轟烈烈的林權改革，讓不少老百姓開始有了經營林地的自主意識，通過數年的努力和經營，茶葉成了武夷山最閃亮的一張名片，也帶動了城市經濟的發展。

“生活條件好了，村民們也就不怎么上山盜獵野生動物了。”保護區黃坑管護隊隊長王圣亮說，茶葉致富也讓他們的管護工作輕松了不少。

去年，保護區對管護隊進行了改制，將原先隸屬于行政村的護林員解散，轉而聘請專業隊員成立森林管護隊。

王圣亮和他的隊員習慣了每天早晨開始上山，步履輕快而穩健。 本文圖均為 澎湃新聞記者 張呈君 圖

5人管護17.5萬畝山林

王圣亮告訴記者，黃坑管護隊5人所負責的片區面積為17.5萬畝，“主要工作是保護森林資源、防范違法濫砍濫伐、阻止野生動物盜獵行為以及防火等。”

黃坑管護隊的5名隊員年齡跨度大，最小的29歲，最大的近50歲，卻已經是保護區5支管護隊平均年齡最小的一支。

據了解，加入支管護隊并不簡單，去年招聘時的報名數之多，讓競爭變得十分激烈。

“首先得是當地人，對附近山路熟悉，不少以前也有護林或消防經驗，要能吃苦，同時年齡也不能太大。” 武夷山國家級自然保護區管理局副局長陳開團說。

就隊長王圣亮來說，年近50歲，但從2002年退伍后回到家鄉開始，便加入了當時剛剛成立的保護區森林消防隊，并擔任隊長。

王圣亮記得，過去沒有數字監控平臺，所有的巡查都需要消防隊員一步一個腳印走到火點去排查，“那時候進山還要帶帳篷，有時要住在里面，現在這種情況很少了。”

森林武警駐扎保護區之后，消防隊逐漸解散，但王圣亮并沒有離開消防工作，轉而來到保護區森林防火指揮部。去年保護區的管護隊改制時，王圣亮又到黃坑管護隊擔任了隊長。

時至今日，保護區數字化監測與管護平臺二期項目也進行了驗收，監控室的電腦屏幕上24小時直播著實時監測畫面，因云霧而觸發的敏感報警系統聲此起彼伏，警鐘長鳴。

王圣亮曾經的消防隊隊友有些已經轉型到辦公室辦公，但他卻始終堅守在一線。

個頭不高的王圣亮體格壯實，不善言辭的他對于如今的巡護工作十分熟稔，并不感覺辛苦。

“保護區成立這么長時間了，多年的宣傳教育工作已經滲透人心，整個保護的常住村民也只有約2000人，（工作量）還可以的。”說起需要看護這么大片的森林是否有難度，王圣亮這樣解釋。

坡路太陡，走了半天GPS位置都不動

事實上，這只精簡的隊伍背后，除了人為活動的減少、村民保護意識的增強，還有管護隊員們無數次的巡山經歷中對山林的熟悉。

不過，這份熟悉又帶著敬畏。隊員張新平告訴澎湃新聞記者，“下過雨的山路不喜歡走，因為很滑，容易摔倒。”

作為經驗豐富的70后，張新平之所以這么說，正是因為幾年前的一場意外，“吃過虧”的他至今仍心有余悸。

原來，加入管護隊之前的張新平，最主要的收入便來自于家里的毛竹林，經常需要上山砍竹子，再將毛竹運下山。

有一天，張新平獨自一人去了毛竹林，走在陡峭的山路上，腳下打滑翻下了山林，腦袋著地，一下子摔暈了過去。

暈了約1個小時之后張新平蘇醒了過來，幸運的是，信號十分微弱的情況下手機居然撥通了，“好在家人大概知道我上山的路徑，就找過來把我送到醫院去了。”

雖然腦袋上絞了幾針，張新平仍然感謝當時打通了的那個求救電話，“現在有GPS，手機里下載一個軟件與后方連通，如果出現意外，后方也能知道我們在哪里。”

6月9日，澎湃新聞隨管護隊進山前，隊員付秋文打開了手機里的“戶外管家”，告訴我們大致的路徑。

令澎湃新聞記者印象深刻的是，付秋文開玩笑地說，GPS也并非總是管用，“有時候走了半天，GPS顯示的位置點一直都不動，因為坡度太陡。”

“蛇的王國”

采訪當天剛剛下過雨，山路十分濕滑，但管護隊員們卻步履輕盈，相比之下，澎湃新聞記者就狼狽許多。

一名隊員見狀從隨身背著的包里拿出刀具，三下五除二地削了根樹枝，遞給記者當拄拐用，“刀是必備的，經常走的山路需要經常清理，不然很快就被雜草長沒了。”

而刀具的另一項功能是，如果遇到毒蛇且被咬了，隊員們需要自己放血求生。

生活在被稱為“蛇的王國”的武夷山國家級自然保護區，隊員們對于毒蛇并不陌生，甚至還總結出了最常見的三種毒蛇的特性。

付秋文告訴記者，一般眼鏡蛇會在發現威脅時發出奇怪的響聲，因此在七八月份進山時需要仔細聽，發現后繞開它便不會有事。

而另一種通體綠色的毒蛇“竹葉青”，則常常會棲息在毛竹樹干上，“在毒蛇出沒頻繁的季節上山，如果要扶一下毛竹，一定要仔細看一眼有沒有蛇，如果摸到它了肯定會咬你的。”付秋文說。

隊員們稱，如果是無毒蛇，常常在人靠近時就會提前離開，越不怕人的蛇毒性越大。

“五步蛇”也是管護隊員最需要留意的一種毒蛇。付秋文說，懶惰的“五步蛇”經常盤成一個圈待在樹林里，很不容易發現，“但是這種蛇有特殊的臭味，像我們經常上山的就能聞得出來，走近了只要不踩到它，它都不會動的。”

這些驚險和刺激、無知或意外，隊員們娓娓道來，語氣輕松，幾乎可以整理成一本森林巡護注意指南書籍。

武夷山國家自然保護區成立38年，現森林覆蓋率已超過96%。

“村民不怎么上山盜獵野生動物了”

步行是管護隊員的必修課，每天五六公里路程算是“基本項目”。

少了驢友探險的新鮮感，多的卻是對武夷山森林的自豪感和責任感。

29歲的李建青是防護隊里最小的隊員，也成功拉低了團隊的平均年齡，盡管如此，白白凈凈、清瘦得像個孩子的李建青也已經是一名爸爸了。

如同大多數剛步入社會的年輕人，李建青也曾離開家鄉前往大城市尋求發展，但最后還是回到了家鄉，“外面也賺不到大錢，還是家鄉好，工作離家近，也方便照顧家里人。”

盡管保護區的常住村民僅有2000人左右，但與一些僅有空巢老人和留守兒童的地方不同，這里反而是年輕力壯者居多。

憑著武夷山桐木村紅茶遠播國內外的名聲，保護區里家家戶戶幾乎都種了些茶葉，人均收入連年升高。“生活條件好了，村民們也就不怎么上山盜獵野生動物了，”王圣亮說，茶葉致富也讓他們的工作輕松了不少。

保護區的工作人員自豪地稱，這里已經連續30年沒有發生大的火災，在森林資源豐富的福建省名列前茅。

而這與王圣亮等管護人員的工作密不可分。

每年8月到次年3月的防火期，是隊員們最忙的時候，雨季時防護隊還需要承擔防汛工作，以防出現山體滑坡、泥石流等災害。

數據顯示，保護區成立至今，森林覆蓋率已從建區初的92.11%上升到96.3%，森林凈增2.6萬畝，林木蓄積量增加了22.8%。

與此同時，村民不再惦記著山上的野生動物，而武夷山茶葉的名氣越來越大……