在文山州廣南縣層巒疊嶂的群山之間，每當晨光熹微或暮靄沉沉，總能看到一個清瘦而堅毅的身影——廣南縣林業和草原局退休老黨員毛平，踏著晨露、披著霞光，穿梭于蒜頭果林之間。退休多年，他舍棄閑適晚年，將余熱傾注于珍稀的蒜頭果。有人笑他“倔”、勸他“歇”，他卻只咧嘴笑笑，轉身再度沒入那片蒼翠。他的背影宛如山崖青松，風霜愈猛，脊梁挺得愈直，硬是把晚年過成了一場與青山的倔強相守。

蒜頭果是我國特有的瀕危植物，果實富含神經酸，是治療阿爾茨海默病等神經性疾病藥物的重要原料，藥用價值極高、開發前景廣闊。干了大半輩子林業的毛平深知：“蒜頭果不僅是藥，是產業，更是山里人致富的希望”。他立志讓廣南長出“神經酸森林”——這誓言，成了他奔走山林的不竭動力。

2015年1月，退休第二天，毛平就推開家門，背著簡單的行囊進了山。那里林密坡陡，他卻笑著說：“山越高，土越沃，夢才越真?！彼忸^果是國家二級保護植物，在廣南縣越來越少了。“再沒人管，就真的沒了”，這句話，他不僅是說給別人聽，更是對自己的承諾。他踏遍山野，仔細觀察山林特性與蒜頭果生長關聯性，總結種植規律，提出在房前屋后、林間隙地、田邊路旁“見縫插針”種植蒜頭果，讓荒蕪角落重煥生機。

可理想的路哪會平坦？土地有限、技術空白、苗木難活……一道道難關橫亙眼前?！袄厦?，別折騰了”，有人勸他。他目光炯炯“我是共產黨員，信仰里沒有‘服輸’二字?！?/p>

然而，現實很殘酷。第一批種下的三千株苗，歷經一個寒冬，只剩下兩株在風中孤零零地搖曳。望著幾乎“全軍覆沒”的試驗地，毛平在地里蹲了半晌，心里一遍又一遍地追問自己“這蒜頭果樹能不能種？值不值？”又自答“我信辦法總比困難多！”

此后，他更頻繁進出山林，記錄數據、調整方法，一遍又一遍。筆記本寫滿一本又一本，鞋底磨平一雙又一雙。他的妻子默默看著這一切，沒有埋怨，只輕輕說：“你守著樹，我守著你?！?/p>

轉機，總眷顧堅持者。2019年在黨組織的引薦下，毛平帶著自己四年間記錄的詳盡根系觀察筆記，與中國科學院昆明植物研究所等機構的專家聯合攻關，揭示蒜頭果根系“半寄生”之謎——它需要“依附”特定灌木的根系吸收養分，就像孩子需要母親的滋養。由此，他創新提出“蒜頭果 伴生灌木”種植模式，將幼苗成活率從不足20%提至80%，突破了蒜頭果回歸種植技術瓶頸。隨后，病蟲害防治等難題也陸續攻克。一片又一片的果林，終于在他手中站起來、綠成蔭、結出果。

如今，已有20萬余株人工種植蒜頭果在這片土地茁壯生長。更令他欣慰的是，壩美鎮西松村的果樹，在第六年就開了花、結了果——那一刻，所有的艱辛都化作甘甜。

毛平仍未止步。他正將十余年探索的經驗凝練成種植手冊，傾囊相授，主動融入廣南縣10萬畝蒜頭果產業發展規劃，為全縣基地建設提供技術支撐和人才保障。他深入地頭林間一遍遍講解、示范：“小李，這棵樹病了，得這樣治”“張叔，這樹該施肥了”……在他的帶動下，薄竹箐村的老代等一批鄉土技術骨干迅速成長。“毛哥教的不只是種樹，更是讓日子扎根的方法，”老代說，“以前這山都是荒的，現在毛哥帶我們種出了‘金果子’?！笔┓始竟潱掷镫S處可見鄉親們圍著毛平學習的身影，這位蒜頭果“活字典”正用實際行動助力全縣蒜頭果產業發展。

有人勸他去省城與孩子團聚，享天倫之樂。他搖頭：“城里的樓再高，也比不上山里的樹讓我心安。不爬爬這山，渾身都不舒服?！北M管年歲漸長，體力不如從前，有時上山回來累得握方向盤的手都發顫，他也從未后悔。即便需要找人幫忙開車，他也堅持繼續進山——只要看見蒜頭果樹在長，鄉親們的技術在進步，一切便值得。毛平說，“只要還能走，就要堅守下去。”

夕陽又一次為群山鍍上金暉，毛平站在蒜頭果林中，身影如歷經風霜的老樹。他何止是一位退休老人？更是不忘初心的生動實踐，是發揮余熱的“銀發先鋒”、播種希望的“土專家”。

十年間，他讓2000多畝荒坡重披綠裝，其中已有2300株蒜頭果樹陸續掛果，預計鮮果收益近10萬元，鄉親們的房前屋后也多了致富的新希望，蒜頭果樹已成為廣南13個鄉鎮閃亮的生態地標。毛平用共產黨員的堅守和務林人的執著訴說：

“退休不是終點，是換一個地方繼續研究?！?/p>

“青山不老，我不休息?！?/p>

歲月流轉，熱愛未減；堅持無聲，卻漫山回響——累累果實、致富希望，在那片穿透時光的綠意中，新苗正沐露上“躥”，生生不息。