不知道有多少人，在看到今天的物種名字的時候，會想象出一只五彩斑斕的小鳥呢？但今天的主角，其實是“杜鵑花”而不是“杜鵑鳥”，而且是一種在城市綠化帶中常見的灌木杜鵑花。

因缺肥水而斑禿

錦繡杜鵑（Rhododendron × pulchrum）又叫毛杜鵑，花色一般呈淡粉至玫紫色，呈漏斗形的花冠五深裂。表面上看來，錦繡杜鵑的花有五片“花瓣”，但它的花冠在下端還是相連的。錦繡杜鵑最上方的“花瓣”上，有大量深色的斑點，十分好認。

錦繡杜鵑的花。注意底部相連的“花瓣”和“花瓣”上的斑點。圖片：Lorenzarius / Wikimedia Commons

在某搜索引擎上搜索“錦繡杜鵑”的時候，會發現少量混入的羊蹄甲和美麗異木棉的花朵圖片，不過，我覺得這鍋應該丟給臉盲的發圖網友吧。

當下，在中國南方的路邊，常能看見開放的錦繡杜鵑，四到五月都是它們的花期。養護得好的情況下，錦繡杜鵑的花量很大，單株就能開出“花團錦簇”的效果。不過城市綠化帶的水肥不穩定，而且路邊風吹日曬大沙塵的環境，對杜鵑也不友好。綠化帶里的錦繡杜鵑，一般除了頭兩年，往后到花期的時候，都是稀稀拉拉、東一塊西一片的粉色花，夾在綠色的葉叢里。

一簇“斑禿”的錦繡杜鵑花。圖片：KENPEI / Wikimedia Commons

混出來的高顏值

除了玫粉色、五片“花瓣”的錦繡杜鵑外，城市綠化帶中還經常能見到一些開白色花或重瓣花的杜鵑，這二者大概率是白花杜鵑（R. mucronatum）和西洋杜鵑（R. hybridum）。

白花杜鵑顧名思義，開的是白色花，它的花型和樹形都和錦繡杜鵑類似。中國南方各省都有白花杜鵑的自然分布，因為易種且顏色素雅的緣故，中國很多地區都有引種栽培。不過有些學者認為，白花杜鵑不是自然種而是栽培種，是產自日本的 R. mucronatum var. ripense的白化品種，原種應該是粉色的，顏色和錦繡杜鵑很像。

白花杜鵑。圖片：David J. Stang / Wikimedia Commons

而西洋杜鵑，學名的種加詞 hybridum 含義為雜交，說明這是一個經過雜交得到的園藝栽培種。常見的西洋杜鵑品種大多是重瓣，比如“小桃紅”、“桃雪”等。大部分情況下，西洋杜鵑的花都是各種深淺的粉色，符合人們對“杜鵑花”的一般印象。

錦繡杜鵑雖然看起來是十分常規的杜鵑花樣貌，但其實它是一個雜交種。一般認為它是白花杜鵑作為母本，皋[gāo]月杜鵑（R. indicum）作為父本雜交的結果。也有人認為，錦繡杜鵑的父本是臺灣杜鵑（R. formosanum）。過去人們認為錦繡杜鵑是自然雜交產生的結果，但因為一直沒有找到自然分布的錦繡杜鵑種群，所以現在傾向于認為，它是園藝雜交產生的。

皋月杜鵑。圖片：Kor!An (Андрей Корзун) / Wikimedia Commons

不是矮，只是高得不明顯

如果放任錦繡杜鵑自然生長，它會長到1.5～2.5米的高度，但城市環境栽培的杜鵑花因為養護需求，經常會被修剪，綠化帶中的它們一般只有及膝高。經常被作為盆栽的西洋杜鵑，就被修剪得更矮了。

杜鵑屬是個大屬，屬內物種有近千個，光中國就有560個左右，形態也十分豐富，從矮小墊狀到高大喬木不一而足。

雅魯藏布江峽谷生長的乳突紫背杜鵑（R. forrestii），比人工種植的錦繡杜鵑還要低矮。圖片：Dong Lei / NPL / Minden Pictures

喜馬拉雅-橫斷山區作為杜鵑屬起源分化中心之一，擁有著中國最豐富的杜鵑花種類資源。若是去藏南、云貴地區旅游時，到山林里看一下，剛好趕上花期的話，常常能發現一些在深山中盛放的高山杜鵑植株。

這些杜鵑花的形態，完全超出了平時的認知，不再是花壇、花盆中小小一株柔柔弱弱的樣子，而是五米甚至八米的巨大灌木，甚至還有三十米高的樹形杜鵑。一簇簇或紅或白的漏斗形碩大花朵，聚在杜鵑“樹”枝條頂端，或仙氣縹緲、或威風凜凜，和城市里那些親戚，根本不像是同類。

麗江老君山的野生杜鵑長得高大壯觀。圖片：Dong Lei / NPL / Minden Pictures

秀色可餐？還是當場去世？

杜鵑的果實普通人不常見到，一般是木質的蒴果，無法食用。果子不能吃，本著大吃貨國的精神，有人嘗試吃杜鵑碩大的花朵。有些杜鵑的花朵確實是可以吃的，最常見的就是映山紅（R. simsii），經常被熊孩子直接采來吃，花朵微酸。而云貴、寧夏地區，有些地方的人會將大白杜鵑（R. decorum）的花朵采下來，浸泡后當蔬菜炒食；中國北方有些省份則把迎紅杜鵑（R. mucronulatum）做成菜肴。

大白杜鵑。圖片：Eric Hunt / Wikimedia Commons

不過杜鵑屬的植物基本都含有毒素，直接取食某些杜鵑的花，可能面臨當場去世的風險。就算是處理過的杜鵑花，如果吃得太多，也可能出現惡心嘔吐甚至昏迷的癥狀。最有名的“毒”杜鵑花，是一種開黃色花的杜鵑花，名字很怪，叫羊躑[zhí]躅[zhú] （R. molle）。“躑躅”意思是來回地走，羊吃了羊躑躅，神經系統中毒，行走困難，因此民間給它起了這個名字。羊躑躅榨汁，還可以作為殺蟲劑使用。

如果將討論的范圍擴大一些，在杜鵑花科整個科里，倒是有不少的種類是可以放心食用的。經常用在糕點上的藍莓（青液果組Cyanococcus）、蔓越莓（紅莓苔子亞屬Oxycoccus），就是杜鵑花科的成員，不過它們屬于越橘屬（Vaccinium spp.）。這個屬除了能提供美味漿果的物種之外，還有一種吃法十分奇特的植物：南燭（V. bracteatum）。

南燭的漿果。圖片：劉冰 / 中國植物圖像庫

南燭又叫烏飯樹，成熟的果實也是酸酸甜甜的可食用漿果，不過它更出名的是葉子的妙用：將葉子采摘洗凈后，浸泡在水中揉碎、濾凈，浸出液用來泡米，之后將米煮熟，會得到一碗烏黑的米飯，名為“烏飯”，古稱“青精飯”。這種烹調方式的歷史悠久，杜甫《贈李白》中，就有“豈無青精飯”的詩句?，F在江南一些地區，還有寒食節吃烏飯的習俗。

越橘屬不僅有許多“能吃、好吃”的物種，還有不比杜鵑屬遜色的顏值。事實上，整個杜鵑花科，花朵的模樣都不差，至少算得上“顏值中上”。藍莓、南燭雖然一般被拿來食用，花朵也有著宛如鈴蘭（Convallaria majalis）的清新外貌。吊鐘花屬（Enkianthus spp.）、巖須屬（Cassiope spp.）的成員更是清新可人的小仙女

巖須（C. lycopodioides）的小花形狀十分可愛。圖片：Igor Shpilenok / NPL / Minden Pictures

和野外的遠親與近親比，錦繡杜鵑的樣貌處在下風。但我感覺，這是因為它們在綠化帶里局促地生長，被人們強行修剪成“小短腿”，看起來才顯得畏畏縮縮的。栽一棵錦繡杜鵑在家里，給足空間養分，讓它恣意生長，才能欣賞到杜鵑花完整的壯麗風貌（日歷娘提示：首先，你家得有……）。