https://mp.weixin.qq.com/s/_jNcdjMj4xzxqUSsr5M1OQ

原創 翟萌萌同學 植物之旅

腦子的一半用途，是來照料肚子的。中午吃什么，是一個永恒的話題?！改芎迷酢箘t是我們最想知道的答案。

我們用嘴來探索這個世界，用舌頭格物。自人類出現以來，我們有99%的時間都是這么做的。

即便不是一個植物分類學家，你也很容易就能發現貓兒屎、八月炸和九月瓜的一些共同點。

相近的外形，相似的味道，以及同樣多的種籽。它們都是木通科的植物。

博物學家林奈把分類和命名看作科學的開始。他的雙名命名法如同對世界物種的一次拯救，將它們重歸于秩序。

界門綱目科屬種，每一級都共享一些特征，越往下越細致。

所以，雖然「串果藤」并不常見，但打開它的一瞬間，你依然能從中發現一絲八月炸的影子。它也是木通科植物的果實。

而現在正是野果成熟的季節。也是一年中最舒服的時刻。

夏日的煩躁登頂回落，人、動物、山川自然，以及整個城市，都在恢復秋日的寧靜。

包括樹木在內的許多「多年生植物」的生長速度也開始變慢，它們不再冒險，而是將重心從花朵和葉子，轉移到根莖和果實的能量積累上。

那些不希望被吃掉的植物常常會生產出味道苦澀的生物堿。而那些希望被吃掉的植物，則會在它種子周圍的果肉里生產出較多的糖分。

因此，對于一個野果來說，作為一種普遍的規則，甜的就是好的，苦的就是壞的。

而「貓兒屎」等一些木通科植物的果實，無疑屬于前者。它們所吸引的對象，除了鳥類，還有包括人類在內的靈長類。

等待野果的成熟總是需要一些耐心的。

雖然近半個世紀以來，我們一直都在努力縮短養殖動物（肉雞、肉牛等）的生命周期，并取得了很大成效。

但對于植物來說，它們的生長發育卻始終牢牢遵守著自然的邏輯。

植物始終掌控著自己的時間。追求速度和效率的工業邏輯一直都所向無敵，但在植物這里卻也無能為力。

我們為什么那么喜歡自然，其中一個原因，也許就是因為想要在植物身上碰觸到時間。

果實成熟后，個性也隨之爆發，每種野果都有自己標志性的色彩。

我們會在「貓兒屎」的顏色由青色完全轉為靛藍，或者「八月炸」的果皮裂開縫隙的那一刻，讀懂它給我們的暗示——自然成熟。

「九月黃」并不開裂。但它會在顏色變黃的同時，手感也開始變軟。

八月炸又叫八月瓜，它其實并不是一個單一的物種。

市場上的八月炸通常包含了木通科木通屬，以及八月瓜屬的若干個物種，其中比較多見的是木通和三葉木通。

同樣，九月黃也不是一個單一的物種，它主要包括了木通科野木瓜屬的一些植物，如黃蠟果、野木瓜、尾葉那藤等。

貓兒屎和八月炸的味道相似，果肉清甜。但九月黃吃起來卻有一股類似柿子的味道。

事實上，木通科的貓兒屎屬、串果藤屬、木通屬、野木瓜屬和八月瓜屬的大部分物種都可以食用。

但缺點也很明顯，種籽太多，而過多的種籽也讓它們的食用價值大打折扣。

不過，已經有育種學家開始嘗試用多倍體育種的方式來培育無籽八月炸了，也許有一天，你會吃到像香蕉一樣的三倍體無籽八月炸。

Ps：

·首圖中的植物為木通科木通屬的「木通」，可用于園藝觀賞；

·雙名命名法，也叫雙名法，即每個物種的拉丁學名是由屬名和種加詞構成，如木通的學名為Akebia quinata，其中Akebia為屬名，quinata為種加詞。